喫水はまだ甘くまだ浅くある

海

　ぼくがまだ海という言葉を覚えていなかったころ、遠くにあるあのうつくしいものを指差して「あれはなに？」と兄に尋ねたことがある。「あのきらきらきらした、とびはねているきれいなものはなんていうの」
　兄は「ふねのこと？」と答えた。
「ふね？」
「うん。ぼくたちと違って海に浮かんでるやつでしょ？」
　兄はそう笑った。「海」と呟き、それをじっと見つめたぼくのことなんてつゆ知らず、兄は愉快そうに笑ながら小さく歌いはじめた。
「うーみーは、ひろいーな、おおきーいーなー……って、もしかして『とびはねてるきれいなもの』って海のこと？」兄はおどろいてぼくに尋ねた。ぼくは”海”という言葉に魅入られ、呆然とただそれを眺めていた。「海……」
「……うん。綺麗でしょ。海って言うんだよ。でも、その綺麗な水面はぼくたちの生きる場所じゃないから」